《长恨歌》里有的是似女人小性子的潮粘的梅雨季风，有的是似肌肤之亲般的性感的挨挤的上海弄堂，有的是带阴沉气息如云似雾的虚张声势的乱套流言。也有处于嘈杂混淆中如花蕾一样纯洁娇嫩的闺阁，盛载的都是不可为人知的心事。还有把城市的真谛都透彻领悟的自由群鸽，它们在密匝的屋顶盘旋，带着劫后余生的目光哀怨地看这一片城市废墟。

结局：程先生一生未娶，后在文革中自杀了；蒋丽莉得病死了；王琦瑶和老克拉有一段忘年的风流史，然后老克拉不顾她的挽留离她而去最后，一天晚上，长脚潜入王琦瑶家中，向她要钱，她不给，被长脚掐死。一如王琦瑶少女时在片场看到的场景。

老克腊的经常出入于王琦瑶家被严师母看到，起了疑心。严师母劝王琦瑶，触动王琦瑶的心病。老克拉又来找王琦瑶。与之发生了关系。第二天清晨，老克拉醒来看到老态的王琦瑶，被吓一跳慌忙逃走。从此老克腊逃避着和王琦瑶发生的事情，程先生察觉出俩人的暧昧，劝说王琦瑶，被王琦瑶顶回。 王琦瑶日日相思没有等来老克腊。严师母来看王琦瑶，告知程先生得了绝症，王琦瑶自觉没有脸再见程先生，严师母气急。这时，程先生来了，王琦瑶觉得自己亏欠程先生太多。程先生却是一如既往地包容，并取出打上王琦瑶名字的钻戒……

小说长恨歌的结局是王琦瑶始终没有找到他想等的人，最后在孤独中含冤死去，错过了程先生，仿佛错过了她的幸福。

小说里面,王安忆被人杀了,一如她年轻时去电影厂看到的场景。